Elegía

No sabía leer ni escribir. Vivió siempre en plena huerta de Murcia, a excepción de los 2 o 3 años en los que acompañó juanto a sus hijos a su marido a a buscarse la vida como tantos y tantos españoles al sur de Francia. Tenía 75 años. Si no hubiera muerto el pasado jueves 16 de agosto de un infarto, probablemente en un par de meses hubiera necesitado una silla de ruedas para suplir a sus maltrechas piernas y su débil circulación. Tuvo una vida difícil, pero simpre fue fuerte y consiguió trasmitirle esa fortaleza a sus tres hijos, así como su generosidad, y su peculiar modernidad. Muy pocas personas de su generacón y su entorno rural se alegrarían tanto de que una de sus nietas se fuera a vivir con su novio en pecado, sin cura ni juez de por medio Por suerte, estos hijos sí pudieron conseguir una vida mucho cómoda y confortable que la que ella tuvo. Tenía 7 nietos. El mayor de ellos se casa el mes que viene, pero ella, por desgracia, no podrá verlo. Ahora por fin puede descansar en paz. Hasta ahora, más de una semana después de aquella mañana de jueves, no he podido mirar una sola foto. Ni siquiera quise ver el ataud abierto. Prefería recordarla tal y como la vi por última vez, el día ántes de irme a Cádiz, hace hoy más de tres semanas. Por suerte, en mi memoria, no morirá jamás.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.
Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
.
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
.
.Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta
.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.
.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte
.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera
.
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
.
A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero,:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.